Потом, когда мы вернулись домой в 1957 году, буквально через год бабушка скончалась. Она молилась и каждую молитву после намаза она заканчивала словами: «Дай Аллах мне умереть на Родине, в Чечне, чтобы моя могила была там.» И Аллах ответил - её могила находится в селе Мартан-Чу.
Она всё время была бодрой, ходила, двигалась и буквально пару дней полежала и скончалась. Незадолго до её смерти, меня пригласили в комнату, где она лежала - мой дядя положил мне руку на плечо и бабушка ему сказала: «Умар-Хаджи, позаботься о нем!». Она знала, что мне больше не на кого опереться кроме дяди, и она это ему завещала. И дядя действительно меня воспитывал. Он сам был хорошим примером для подражания, был мужественным, честным, достойным человеком. Многие люди в Чечне его знали, он был очень уважаемым человеком.
И вот, после этого, через год-два я сильно заболел. Простудился на Новый год. Я помню, была новогодняя ёлка, это было в конце 1960 года. Пришёл с этой ёлки и оказалось, что я простудил ноги. Катался, провалился в прорубь и сильно заболел. Месяца два я лежал – и дома, и в больнице. Тяжело и долго болел.
Когда я лежал дома, после окончания каникул, ко мне домой приходила моя учительница по русскому языку и литературе. Она была родом из Ростовской области - Мария Потаповна Баканова её звали. Приходила, садилась у моего изголовья, рассказывала мне о том, что они сегодня в классе изучали.
А в то время, в селе, не было ни света, ни газа - ничего. Телевизор мы не смотрели, радио только от батарейки слушать можно было. И вот она привила мне такую любовь к литературе – Пушкин, Лермонтов, Гоголь. Помню первое, что я прочитал у Гоголя - это был «Вий». Для меня это было просто потрясение.
У нас в селе была большая библиотека (я помню, что раньше в сёлах были очень богатые библиотеки) - там была вся мировая классика, русская классика, произведения наших авторов были. Начиная с весны 1961 года (это мне шёл 12й год) - я так увлёкся чтением, что приходя в библиотеку, брал по 10-12 книг в охапку. А библиотекарь удивлялась, когда я через неделю всё это приносил обратно. Спрашивала, прочитал ли я. Ну если я не прочитаю, зачем же я их брать буду? Я читал днём и ночью, при свече, при керосиновой лампе, не мог оторваться от чтения.
Всю культуру, всю историю человечества, всё что накоплено за многие столетия я впитывал из книг. Через книги я представлял всю историю с допотопных времён до наших дней. У меня это получалось благодаря тому, что не было ни газа, ни электричества – меня ничего не отвлекало. И благодаря чтению, у меня накопился огромный запас лексики. Я мог разговаривать на любую тему с кем угодно.
После этого мне даже не интересно в школе стало – я приходил туда, на всё отвечал и получал свои пятёрки. Я любой экзамен мог сдать сразу, без подготовки.
Иногда издевался над учителями – задам какой-нибудь каверзный вопрос, ответ на который я знаю, но задавал его специально, чтобы проверить их знания. На те вопросы, на которые они не могли ответить сразу, говорили мне: «Ответим завтра». Действительно, придёт на следующий день, ответит. Такое детское баловство было.
И я помню, когда меня старшие родственники спрашивали: «Кем ты хочешь стать?»
Я всегда отвечал: «Я буду писателем, журналистом.»
Так и случилось, что я стал и писателем, и журналистом. И никогда не жалел о своём выборе. Не жалею ни об одной строчке, ни об одном слове, что были написаны за все эти годы. Потому что мне не стыдно это показать. Я никогда никого не хвалил - ни партию, ни вождей и прочих людей, потому что знал, что они не нуждаются в моих лестных отзывах, одах. Кому надо, о них уже написали и напишут. Я должен был написать то, что будет интересно и актуально в любое время, при любом вожде, при любой ситуации. Вот так я старался писать.